Solformorkelsen den 8. juli 1842

Adalbert Stifter

Der er ting man har vidst i halvtreds &r, og i det enoghalvtredsindstyvende forbavses man over,
hvor tungt og forfeerdeligt indholdet af dem er. Sadan gik det mig med den totale solformerkelse,
som vi oplevede i Wien den 8. juli i de ferste morgentimer under den klarest teenkelige himmel.
Da jeg udmarket bade kan tegne og regne forlabet ud pé papiret, og da jeg vidste: klokken det og
det begynder ménen at vandre ind under solen, og jorden afskerer et stykke af dens kegleformede
skygge, der sd som folge af minens bancbevasgelse og som folge af jordens drejning om sin akse
trazkker en sort stribe hen over dens kugle, hvad man s pa forskellige steder til forskellige
tidspunkter ser p& den méde, at en sort skive synes at glide ind i solen og dekke mere og mere af
den, indtil der kun er et smalt segl tilbage, som til sidst ogsd forsvinder - alt imens det bliver stadig
markere pd jorden, indtil solseglet kommer til syne igen pa den anden side og vokser, og lyset pa
jorden gradvis forsteerkes til fuldt dagslys - det vidste jeg altsammen i forvejen og s& godt, at jeg
mente at jeg pa forhand kunne beskrive en total solformerkelse lige sd nejagtigt som hvis jeg
allerede havde set den. Men da den virkelig kom, da jeg stod p4 et udkigssted hajt over hele byen,
skete der imidlertid helt andre ting end dem jeg havde tznkt eller dremt om, og som ingen tanker
pé, som ikke har set miraklet.

Aldrig nogensinde er jeg i hele mit liv blevet s rystet, rystet af noget sa gysende og ophejet som
1 disse to minutter; det var nejagtigt som hvis Guds tale havde lydt, tydeligt, og jeg havde forstaet
den. Jeg steg ned fra udsigtspunktet som Moses for tusinder og atter af tusinder af ar siden kunne
vaere steget ned fra det brendende bjerg, forvirret og rystet i mit inderste.

Det der skete, var sa simpelt: Det ene legeme belyser det andet, og dette kaster skygge pé et tredje.
Men legemernes indbyrdes afstande er sadan, at vi ikke kan forestille os det, de er s& umadelig
store at de overgdr alt hvad vi kalder stort - denne simple kendsgerning er forbundet med et s4 stort
kompleks af finomener, og der er nedlagt en sddan moralsk kraft i dette fysiske forlab, at det i
vore hjerter vokser til et ubegribeligt under.

For millioner af &r siden indrettede Gud det sidan, at det sker i dag, i dette sekund; men i vore
hjerter har han nedlagt de fibre der gor, at vi kan fornemme det. I sine stjerners skrift har han
lovet, at det vil komme efter tusinder og tusinder af &r. Vore fzdre lzrte at tyde skriften og at
forudsige det sekund da det métte indtreeffe; vi, de senere efterkommere retter i det beregnede
sekund vore gjne og kikkerter mod solen, og se: det kommer - forstanden triumferer allerede over,
at den har regnet pragten og indretningen af Guds himmel efter og lzrt ham kunsten af - og det
er rigtigt, det er en af menneskets mest velfortjente triumfer - det kommer, stille vokser det videre -
men se, Gud gav ogsd mennesket noget med til dets hjerte, noget vi ikke vidste pa forhand, og
som er tusinde gange mere verd end det forstanden forstod og kunne forudberegne: han gav
mennesket dette ord med: "Jeg er - ikke er jeg fordi disse himmellegemer og dette syn er, nej, men
fordi jeres hjerte bevende fortzller jer det i dette gjeblik, og fordi det hjerte trods sin baven
alligevel foler sig stort.” - Dyret har frygtet, mennesket har tilbedt ...

Klokken 5 steg jeg op pé udsigtsstedet i byens hus nr. 495, hvorfra man ikke alene har udsigt over
hele byen, men ogsa over landet omkring byen, helt ud til den fjerne horisont, hvor Ungarns bjerge
sveever som sorte billeder i den disede luft. Solen var allerede oppe og skinnede venligt ned pé
de dampende enge ved Donau, p4 vandspejlene og pa byens mangekantede former og is®r pa
Stephanskirken, der rejste sig op af byen som et markt og roligt bjerg, si ner at man nzsten kunne
rore den.

Med en szlsom folelse s& man pa solen, fordi der om f& minutter skulle ske noget med den, der
var s& merkeligt. Langt borte hvor den store flod leber, 14 en tyk og langstrakt tigestribe; ogsé
i horisonten mod sydest krab tige og skybanker omkring, som gjorde os meget bekymrede, og hele



dele af byen svemmede i disen. Hvor solen var, var der kun lette sler, og ogsé de lod store bla
sger skinne igennem.

Instrumenterne blev stillet op og solglassene holdt parat, men endnu var tiden ikke inde. Nedenfor
rumlede vogne, og livet gik sin travle gang - heroppe samledes spejdende mennesker; vor
udsigtsplads fyldtes, hoveder kiggede ud af tagvinduerne i de omliggende huse, skikkelser stod
rundt om pé tagryggene, og alle s& de mod det samme sted pa himlen; selv pa den yderste spids
af Stephanstérnet, pA byggestilladsets sidste platform stod en sort gruppe, ligesom en lille tot krat
1 en klippesprekke -og hvor mange tusinde ajne spejdede mon ikke i dette mjeblik fra de
omliggende bjerge mod solen, den samme sol som i &rtusinder har drysset velsignelse ned, uden
at nogen har takket den - i dag er den malet for millioner af gjne, men stadig svaver den, set
gennem farvede glas som en red eller gren kugle, ren og smuk i rummet.

Endelig, i det forudsagte minut, modtog den - ligesom af en usynlig engel - det blide dadskys, en
fin stribe af dens lys veg for kyssets dnde, mens den anden rand stadig belgede sart og gylden i
kikkertens glas - "nu kommer det" rabte nu ogsi de der kun kiggede opad med farvede glas og
ellers med gjet frit - "nu kommer det", og alle fulgte med spaending hvad der nu ville ske.

Den forste ejendommelige, fremmedartede fornemmelse rislede nu gennem hjertet; den skyldtes,
at der tusinder, millioner mile borte, hvor intet menneske nogensinde havde veret, nu pludselig
skete noget med himmellegemer, hvis natur intet menneske nogensinde havde erkendt, i selve det
sekund, mennesket pa jorden havde fastlagt allerede for lznge siden.

Sig ikke, at det jo er en naturlig ting som let kan beregnes ud fra lovene om legemers bevagelse;
det skonnes vidunderlige magi som Gud har nedlagt i tingene, sparger jo ikke efter den slags
udregninger, den er der fordi den er der, ja den er der pa trods af udregningerne; og saligt det
hjerte som kan fornemme den; for kun dette er rigdom, og anden rigdom findes ikke - i himlens
uhyre rum bor jo det ophgjede som overvalder vor sj&l, og dog er det samme rum i matematikken
stort og intet andet.

Imens alle nu kiggede, og man flyttede og indstillede snart det ene kikkertrer og snart det andet
og gjorde hinanden opmarksom pé det ene og det andet, voksede det usynlige merke stadig
leengere ind i solens skenne lys - alle ventede, spendingen steg; men s magtig en fylde har dette
lyshav der regner ned fra solen, at man pa jorden ikke folte nogen svakkelse - skyerne lyste stadig,
flodens vand glitrede, fuglene flgj lystigt frem og tilbage over tagene, Stephanskirkens tarne kastede
roligt deres skygger pd det funklende tag, over broen vrimlede det som szdvanlig af kerende og
ridende, de anede ikke at livets balsam, lyset, alt imens i det skjulte tarrede ud deroppe; alligevel
var det som om der ude ved de negne bjerge og bag ved Belvedereslottet sneg sig et marke eller
rettere et blygrat lys frem, ligesom et vilddyr, men det kunne ogsa veere indbildning; pa vort
udkigssted var der klart og lyst, og de omkringstiendes kinder og ansigter var lige si lyse og
venlige som de plejede.

Selsomt var det, at dette uhyggelige, sammenrullede, dybsorte, fremadskridende noget, som
langsomt ad af solen, skulle vere vor méne, den smukke, blide mane som ellers oplyser natierne
med sit sglvflor; men det var den, og i stjernekikkerten s man ogsa dens rand, besat med takker
og gevekster - de frygtelige bjerge som térner sig op pa den skive, der smiler sa venligt til os.

Omsider blev virkningerne synlige ogsa pé jorden, og stadig mere jo smallere det gladende segl
pa himlen blev; floden glitrede ikke mere, men var et silkegrat band, skyggerne 14 matte, svalerne
blev urolige, himlens smukke blide glans slukkedes, som blev den mat af dug, en kelig luftning
rejste sig og puffede til os, over engene stirrede et ubeskriveligt szlsomt, men blytungt lys,
lysspillets forsvinden havde beravet skovenes deres bevagelighed, og ro hvilede over dem - ikke
sevnens men bevidstleshedens ro - et lys som stadig blegere bredte sig over landskabet som stiv-
nede mere og mere - skyggerne af vore skikkelser lagde sig tomme og indholdslese op ad
murvarket, ansigterne blev askegra - rystende var denne gradvise deen midt i morgenens friskhed
indtil for f4 minutter siden.
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Vi havde forestillet os omklamringen som en slags skumring, kun uden aftenrede; hvor
spogelsesagtig en skumring uden aftenrede er, havde vi ikke forestillet os, men herudover var
denne skumring ogsé noget helt andet: naturen blev trykkende uhyggeligt fremmed for os, i sydest
hvilede et fremmed, gulredt merke, som indsvebt bjergene og setv Belvedere - byen sank stadig
dybere ned for vore fadder, som et skyggespil uden krop, hele ferdselen over broen med kerende,
gdende og ridende sd man som i et sort spejl - spendingen steg til sit hojeste - endnu et blik
kastede jeg i kikkerten, for sidste gang; nu stod kun det gledende segl, s& smalt som ridset ind i
morket med aggen af en pennekniv, for i naste sekund at slukkes, og da jeg loftede det frie aje,
sd jeg ogs3, at alle de andre allerede havde taget solgiassene vak og stod og si op med det blotte
aje - heliler ikke de havde brug for dem lengere; for ikke anderledes end den sidste glod i en
udgéende vaege smeltede nu den sidste gled af solen vk, sandsynligvis ned i kleften mellem to
ménebjerge - det var et yderst bedraveligt gjeblik - skive dekkede nu skive - og egentlig var det
dette gjeblik der virkede s4 fuldstzndig hjerteknusende - det havde ingen anet - et enstemmigt "ah"
led fra alle munde, og derpd dedstilhed, det var det ajeblik da Gud talte og mennesker lyttede.

Som ferhen naturens gradvise blegnen og hensygnen havde gjort os beklemte og tomme, og vi
havde tenkt at det bare ville forsvinde lengere ind i en form for ded: sd blev vi nu pludselig
forskrekkede og oprevne ved den frygtelige kraft og magt i den bevagelse, der nu pa éngang gik
hen over hele himlen: de skyer i horisonten som vi tidligere havde veret bekymrede over, hjalp
med til rigtigt at bygge fenomenet op; de rejste sig nu som kemper, fra deres isse lob en
forferdelig red farve, og i en dyb, kold og tung bl4 farve hvalvede de sig nedad og pressede mod
horisonten -tdgebanker, som allerede lznge havde svulmet langs jordens yderste rand og bare varet
misfarvede, gjorde sig nu geldende og skzlvede i en sart og forferdelig glans, som leb hen over
dem - farver som intet gje for havde set, fejede hen over himlen.

Manen stod midt i solen, nu ikke mere som en sort skive, men ligesom halvt gennemsigtig, med
et svagt stilagtigt skaer over sig, ingen solring omkring sig, men en vidunderlig smuk og lysende
kreds, blalig, radlig, bristefaerdig af striler, nejagtig som hvis solen ovenover havde haldt sin flod
af lys ned over manens kugle, s& det stzenkede til alle sider - det mest fortryllende jeg nogensinde
har set af lysvirkning!

Langt ude over byjorden 14 en skev pyramide af lys, lang, spids og grasseligt gul, flammende
svovlgul og unaturligt kantet med blt; det var den oplyste atmosfzre uden for skyggen, men aldrig
har noget lys set si lidt jordisk ud og sa frygteligt, og fra det udgik det, ved hvis hjzlp vi sa.
Havde den tidligere ensformighed gjort os tomme, var vi nu nedtyngede af kraft og glans og masse
- vore egne skikkelser var preget ind i den som sorte, hule spagelser, der ingen dybde har.
Stephanskirken hang som et fantom i luften, resten af byen var en skygge, al vognrummel var
ophert, ingen bevagede sig mere over broen; for alle vogne og alle ryttere stod stille, og alles gjne
sa mod himlen.

Aldrig, aldrig vil jeg glemme disse to minutter - da et kempelegeme, vor jord, var bevidstlest.
Hvor helligt, hvor ubegribeligt og hvor forferdeligt er ikke dette, som stedse stremmer rundt om
os, som vi sjellest nyder, som fir vor jordklode til at skalve med en sddan bzven nir det
unddrager sig, lyset, nar det traekker sig tilbage for en kort stund. Luften blev kold, merkbart kold,
duggen faldt, s3 taj og instrumenter var fugtige - dyrene var forferdede; hvad er det skraekkeligste
uvejr, det er larmende skrammel i forhold til denne dedstille majestzt - jeg mindedes Lord Byrons
digt: "Market", hvor mennesker setter ild til huse, setter ild til skove, bare for at se lys - men
samtidig var der en sddan ophgjethed, jeg havde ner sagt Gudsnerver, i dette to minutter lange
optrin, at hjertet var til mode, som om Han métte sti et eller andet sted.

Byron var alt for lille - p& éngang stod for mig disse ord fra den hellige skrift, ordene ved Kristi
ded: "Solen formerkedes, jorden skalvede, de dede stod op af gravene, og templets forhang
fleengedes fra overst til nederst."



Ogsa virkningen pé alle menneskers hjerter blev synlig. Efter den ferste skrazkslagne tavshed kom
der vartikulerede lyde af beundring og forbavselse: en rakte hznderne op, en anden knugede dem
i stille bevaegelse, andre greb og trykkede hinandens hender - en kvinde begyndte at grade
voldsomt, en anden besvimede i nabohuset, og en mand, en alvorlig behersket mand, har senere
fortalt mig, at trerne leb ned over hans kinder.

Jeg har altid anset de gamle beskrivelser af solformerkelser for overdrevne, ligesom en senere tid
maske vil finde denne beskrivelse overdreven, men ingen af dem, heller ikke min, kan overhovedet
madle sig med sandheden. De kan kun afmale det sete, men darligt, og det folte endnu dérligere,
og slet ikke den usigeligt tragiske musik af farver og lys, som ligger over hele himlen - et requiem,
en dies irae som spalter vort hjerte, sd det ser Gud og sine dyrebare dede, og det mé rébe i ham:
"Herre, hvor stort og herligt er dit vark, og hvor vi er stav for dig, at du kan tilintetgere os ved
blot at blaese en mindstedel af lyset bort, og forvandle vor verden, den kare kendte bolig, til et
fremmed rum, hvor genfzrd stirrer!"

Men som alt det skabte har sit rette mél, sdledes ogsi dette optrin, det varede til alt held meget
kort, kun kappen om sin skikkelse dbnede Han for at vi kunne ga ind, og lukkede den gjeblikket
efter igen, s alt kunne vere som fer.

Netop da menneskene begyndte at give deres fornemmelser ord, da de altsd begyndte at slappes,
og netop da man udbred: "Hvor herligt, hvor forfaerdeligt" - netop i det gjeblik holdt det op: med
ét var den hinsides verden forsvundet, og den dennesidige tilbage igen, en enkelt dribe af lys bred
frem ved den everste kant som hvidgledende metal; og vi havde fiet vor verden tilbage - den
pressede pa, denne drdbe, ligesom om solen selv gledede sig over at den havde sejret, en strale
skod straks gennem rummet, en anden banede sig vej - men for man fik tid til at rdbe "dh!" over
det forste lyn af det forste atom, var denne spogelsesverden forsvundet, og vor egen tilbage igen:
og den blyfarvede lysgru, som havde forekommet os s& angstfyldt inden lyset blev stukket, var os
nu til opmuntring og vederkvaegelse, en ven og bekendt; tingene kastede skygger igen, vandet
glitrede, treeerne var igen grenne; vi si hinanden i gjnene - sejrrigt kom strile efter strile, og hvor
smal, hvor ganske ganske smal den lysende kreds end ferst var, det var dog som om et ocean af
lys var skanket os - har man ikke oplevet det, tror man det nzppe, men man kan slet ikke udtrykke
den glade, sejrrige lettelse der greb vore hjerter: inderligt trykkede vi hinandens hender, vi sagde,
at si lenge vi levede, ville vi huske at vi havde set dette sammen med hinanden - man horte
forskellige lyde og mennesker rdbe til hinanden fra tagene og over str&derne, og tummelen
begyndte igen, selv dyrene markede det; hestene vrinskede, spurvene pi tagene begyndte en
gledesraben, lige sa skingert og hysterisk som de plejer at gere nir de er meget ophidsede, og
svalerne sked som lyn pa kryds og tvars gennem luften.

At lyset tog til, fremkaldte ikke l&ngere nogen virkning; nasten ingen ventede pd, at manen tradte
ud, instrumenterne blev skilt ad, vi steg ned, og pi alle gader og streder var hjemvendende sterre
og mindre grupper optaget af meget ophidsede og eksalterede samtaler og udrdb. Og endnu for
beundringens belger havde lagt sig, og for man havde naet at tale feerdig med venner og bekendte
om, hvordan det sete havde virket pa den ene og den anden og her og der, stod atter den skenne,
fortryllende, varme, funklende solskive i de venlige luftninger, og dagens arbejde gik videre.
Men hvem mon kan sige, hvor l&nge menneskets hjerte blev ved med at vaere bevasget, efter at det
var vendt tilbage til sit dagsvaerk? Gud give, at indtrykket vil holde sig rigtig leenge; det var et
herligt indtryk, som selv et menneskeliv p&4 hundrede ar kun har fa af. Jeg ved, at jeg aldrig er
blevet si grebet og s rystet, hverken af musik eller digtekunst, heller ikke af noget naturfznomen
eller noget kunstverk - ganske vist har jeg lige siden min barndom beskzftiget mig meget, ja
nesten udelukkende med naturen; jeg har vannet mit hjerte til dens sprog, méiske mere ensidigt
end godt er; men tenker: det hjerte findes ikke, som dette syn ikke har gjort et uudsletteligt indtryk
pa.

Oversat af Kate Larsen
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